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Down These Mean Streets comienza con una auto-expulsión. En las páginas 
iniciales de esta célebre autobiografía encontramos al protagonista Piri Thomas, 
niño todavía, huyendo de su hogar después que su padre lo castigara injustamente 
una vez más. Su fuga es un descenso prematuro a la calle, la noche y el bajo mundo 
de Harlem con escenas que prefi guran la suerte que le espera. Aquella misma 
noche, después de deambular por las calles del barrio, Piri retornará a su hogar 
pero sólo para dilatar el momento decisivo de su auto-expulsión.1 Este transcurrirá 
tres capítulos más adelante cuando el confl icto racial dentro de la familia Thomas 
alcance su punto de ebullición y estalle de forma violenta.
Desde sus páginas iniciales, Down se nos ofrece como un texto marcado por 
el signo de la plaga.2 El primer segmento augura los temas del crimen y castigo 
1 A partir de aquí, utilizaremos el nombre “Piri” para referiremos al narrador-protagonista y el apellido 
“Thomas” para designar al autor del libro. Advertimos, no obstante, que uno de nuestros postulados 
centrales es que existe un paralelo entre las consecuencias que afronta el primero al hablar sobre 
raza y racismo en el interior de la familia puertorriqueña y las que afronta el segundo al escribir 
sobre las mismas cuestiones. Por tal razón, en aquellas situaciones en que queden implicadas ambas 
entidades utilizaremos el nombre completo “Piri Thomas”.
2 La plaga en la teoría de Girard toma en cuenta los nexos entre las múltiples dimensiones del 
concepto: la médica, la mítica, la histórica y la literaria. La metáfora sirve para designar cierta 
violencia recíproca que se esparce por la sociedad, literalmente como una plaga (“The Plague” 137-
39). Los estudios de Girard son singularmente útiles para analizar las persecuciones por razones 
de raza, especialmente en momentos de inestabilidad social. En su esquema, la violencia mimética 
es malsana porque destruye las jerarquías y los roles, nivelando la sociedad. Al desaparecer las 
diferencias, se eclipsa lo cultural. Aunque en lo esencial la crisis es de índole social, hay una marcada 
inclinación a explicarla por razones morales y a intentar conjurarla mediante rituales de sacrifi cio. 
En esta situación, los grupos minoritarios suelen devenir chivos expiatorios de quienes intentan 
sanear la sociedad (El chivo 24-27). El conjunto temático de la plaga incluye: 1) la infracción de 
códigos tabú (o incurrimiento en crímenes des-diferenciadores); 2) un proceso de deformación 
de individuos, en sus identidades y roles, que da lugar a una des-diferenciación generalizada (de, 
por ejemplo, padres e hijos, niños y adultos, santos y pecadores, gobernantes y comunes); 3) la 
aparición de dobles miméticos; 4) la búsqueda de chivos expiatorios y la realización de sacrifi cios 
exorcizantes (“The Plague” 136-49). 
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prevalecientes en el relato de la crisis existencial de Piri. A medida que la trama avance, 
los signos más visibles de la plaga se han de hallar en la hostilidad racial, reinante 
tanto en la casa como en la sociedad, el uso endémico de drogas y la criminalidad 
generalizada: todos estos, formas de violencia mimética que conducirán al agonista 
a cumplir una condena de seis años en la prisión de Sing Sing en Nueva York.
La plaga representada en Down contiene, a todas luces, numerosas violaciones 
de leyes y códigos sociales; en este trabajo tocaremos una en apariencia menor. 
Nos referimos al acto de Piri de hablar sobre el racismo en el seno de su familia 
puertorriqueña y de promover dentro de la misma una identidad negra.3 Para la 
mayoría de los lectores, el drama racial dentro de la familia Thomas no es cosa 
que pase desapercibida. Después de todo, desde la publicación del libro en 1967 
diversas aproximaciones sociológicas al texto han visto en ese drama el origen 
del trauma existencial que lleva al protagonista a la delincuencia (Maddock 62; 
Lane 815; Luis Dancing 129-30). No obstante, la transgresión de Piri Thomas, 
subversiva en sí misma, cobra una mayor relevancia cuando se le sitúa en el contexto 
de la historia de las relaciones raciales y de la tradición literaria en Puerto Rico e 
Hispanoamérica, una historia que ha sido signifi cativamente marcada por el modelo 
de blanqueamiento impuesto por España en sus colonias y una tradición literaria 
en cuyo núcleo la casa y la familia funcionan como metáforas naturalizadas de la 
nación. Es a la luz de dicho modelo y dicha metáfora que nos proponemos elucidar 
el signifi cado del acto de Piri Thomas de hablar en el interior del hogar y de la casa 
letrada sobre la discriminación que lo aqueja como hijo más negro de la familia y 
de su consecuente auto-expulsión.
Hasta hoy, los trabajos críticos sobre la temática racial en la autobiografía de 
Thomas se han situado exclusivamente en el contexto de los Estados Unidos para 
prestar atención a cómo la construcción de la raza en ese escenario determina la 
obra. Ninguna atención, prácticamente, se le ha prestado a la forma en que el texto 
se construye frente al legado racial hispanoamericano. Ante estas circunstancias, 
el propósito central de este artículo es postular que el modelo de blanqueamiento 
literario que impone España en sus colonias es un referente imprescindible para el 
entendimiento de la autobiografía ya que, como origen y determinante primordial 
de la ideología racial en Hispanoamérica, instituye un código de silencio que el 
protagonista de Down viene a infringir para luego entrar en crisis. Asimismo, el 
3 Aunque se haya establecido que la madre del autor es puertorriqueña y su padre cubano (véanse 
las notas biográfi cas en las ediciones en inglés y español del 30 aniversario de la obra, publicadas 
por Vintage Books en 1997 y 1998 respectivamente) en nuestro análisis designamos a Piri Thomas 
como afropuertorriqueño, tomando en cuenta que tanto el autor como el personaje se identifi can 
como puertorriqueños y que la experiencia plasmada en el libro es la de ser puertorriqueño y negro. 
En la autobiografía, se describe a la madre como de tez clara y al padre como negro. En la trama, 
todos en la familia se identifi can como puertorriqueños (e.g. 100, 145, 150, 153).
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modelo de blanqueamiento contribuye a dar forma a una de las zonas ontológicas 
entre las que oscilan la conciencia racial en juego y la escritura misma; ambas se 
han de examinar ulteriormente bajo el lente teórico de la literatura de frontera. 
Para tales propósitos, el artículo se divide en cuatro secciones interrelacionadas. 
En la primera, se discute el modelo hispánico de blanqueamiento literario como 
referente necesario para explorar la articulación de la conciencia afropuertorriqueña 
y afrohispana.4 En la segunda, se hace un corte transversal en la autobiografía con el 
fi n de mostrar cómo el relato de Thomas dramatiza la violación del antiguo código 
de silencio impuesto a los afrohispanos y vincular la crisis del protagonista a la 
violación en cuestión. En lo más básico, el concepto de crisis que se maneja en esta 
parte se desprende de la teoría de la plaga de Girard y del conjunto temático que la 
integra. Al fi nal de la segunda sección, se establece un paralelo entre el dilema que 
enfrenta Thomas y el que enfrentan los escritores afropuertorriqueños residentes 
en la isla cuando tienen que elegir entre someterse a la mordaza que se les impone 
en lo tocante a lo racial o romper con ella a riesgo de posicionarse fuera de la polis 
letrada. En la tercera sección, se utiliza el concepto de literatura de frontera para 
ver cómo la recepción de Down, tanto en Estados Unidos como en Puerto Rico, 
genera una desterritorialización de la obra que, a su vez, la margina o excluye de 
las casas letradas a las que, en principio, se vincula lingüística y culturalmente. En 
la conclusión, se reitera la necesidad de estudiar la representación de Thomas a la 
luz de las ideologías raciales hispanoamericanas, al mismo tiempo que se establece 
el valor de la misma para comprender la forma en que se va reconfi gurando el 
espectro racial de los Estados Unidos a raíz de los procesos migratorios y cambios 
demográfi cos que tienen lugar hacia fi nes del siglo XX y principios del XXI.
1. EL PROYECTO HISPÁNICO DE BLANQUEAMIENTO LITERARIO EN PERSPECTIVA
A Down se le considera hoy una autobiografía clásica (Hernández 171; McGill 
179; Stavans 344). Se trata de uno de los primeros libros escritos por un puertorriqueño 
de los Estados Unidos que fuera publicado por una editorial comercial principal y que 
captara la atención de un público amplio (McGill 179). Algunos críticos le acreditan 
el haber dado inicio a una nueva etapa en la producción literaria de la diáspora 
4 Usamos los conceptos “afropuertorriqueño” y “afrohispano” para referirnos a los negros y mulatos 
de Puerto Rico e Hispanoamérica--incluyendo las diásporas. Al hablar de la experiencia y la 
conciencia afropuertorriqueña o afrohispana y del sujeto que la encarna, nos estamos refi riendo a la 
amplia gama de la negritud. Esto no signifi ca que no estemos conscientes de que la distinción entre 
negros y mulatos podría ser productiva inclusive para la exploración de algunas de las vertientes 
de nuestro propio trabajo. Al hablar de la voz y la escritura afropuertorriqueña--o afroboricua--y 
afrohispana, nos referimos al discurso, oral y escrito, sobre temática raciales del sujeto mencionado 
(Santiago-Díaz 22-30, 80-109).
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puertorriqueña (Sánchez 119). Sánchez González señala que el libro quizás sea la 
más vasta articulación de la sensibilidad que caracteriza a lo que ella denomina el 
Nuyorican Renaissance, un movimiento de producción cultural que hacia fi nes de 
los sesenta y principio de los setenta intentó darle forma a una ciudadanía cultural 
boricua dentro de –y en resistencia a– los Estados Unidos (103).
Pese a esto, el análisis de Down todavía exhibe lagunas signifi cativas. En lo 
concerniente al problema racial en la obra, la crítica ha enfocado, casi exclusivamente, 
la tensión entre los discursos con los que Piri tiene que negociar en el tortuoso 
proceso de afi rmación de una identidad dentro del complejo racial norteamericano 
(e.g., Caminero-Santangelo 210-15; Luis, “Black” 31-32; Sánchez 118-19; Sánchez 
González, 108-11). Su óptica bien expone dos ideologías en juego: una, que le 
permitiría al héroe negar su ascendencia africana por medio de la afi rmación de 
la cultura puertorriqueña; otra, que lo obligaría a acogerse a una identidad afro-
americana de bases biológicas, eclipsando de paso lo distintivo de la experiencia 
afropuertorriqueña. Ante tal cuadro, la respuesta de Piri a las categorías binarias 
se considera reveladora por su carácter desestabilizador. Para Sánchez González, 
por ejemplo, el que Piri sea incapaz de examinar exitosamente los criterios y 
lenguajes que defi nen la identidad racial en los Estados Unidos es sintomático de 
la forma en que la diáspora puertorriqueña enfrenta y hasta transgrede –pero sin 
trascender– los límites que defi nen lo racial, lo étnico y lo nacional (108). Para 
Caminero-Santangelo, por su parte, Down expone la inestabilidad de las múltiples 
defi niciones de raza basadas en criterios biológicos, sociales y de preferencia 
personal, pero apela menos a una noción post-estructuralista de hibridez que al 
concepto de esencialismo estratégico postulado por Spivak. Según ella, aunque 
en el texto se maneja una retórica racial binaria, esta se usa estratégicamente para 
adelantar la solidaridad entre latinos y afro-americanos en respuesta a la historia 
de antagonismo y opresión que aqueja a ambos grupos en el momento particular 
de la obra (209, 221).
Efectivamente, trabajos como los de Sánchez González y Caminero-Santangelo 
mucho ayudan a elucidar los discursos raciales que entran en tensión en la 
autobiografía, así como las estrategias y tácticas por las que optan los personajes 
que en ella interactúan. Sin embargo, su discusión de las categorías raciales 
desestabilizadas en el relato no va más allá del contexto social inmediato. Aunque se 
trata de un corpus crítico diverso tanto en sus posturas como en su argumentación, 
lo cierto es que, en todo él, el problema del sujeto esencialmente se reduce a un 
difícil dilema forzado por el paradigma racial en blanco y negro que impera en 
los Estados Unidos. Y aunque haya que admitir que ese corpus crítico tampoco 
obvia la naturaleza de la conciencia racial puertorriqueña que se desajusta en el 
nuevo contexto, lo cierto también es que su exploración de ella se queda en un 
nivel demasiado superfi cial.
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A nuestro modo de ver, para un mejor entendimiento de la disyuntiva que 
confrontan Piri Thomas –tanto el héroe como el escritor– y su familia en los Estados 
Unidos, habría que sondear con detenimiento los orígenes de las avenidas de la 
conciencia racial hispanoamericana que se desestabilizan en el relato. Habría que 
remontarse, sin lugar a dudas, al tiempo de la institución del proyecto hispánico de 
blanqueamiento literario que estratégicamente impulsara España a partir de fi nes del 
siglo XV para darle concreción a un plan de unifi cación imperial. A nuestro modo de 
ver, con este proyecto se determina lo que quizás sea la forma de conciencia racial 
más constante entre los afrohispanos de América Latina, una forma de conciencia 
cuya continuidad histórica indudablemente también marca la experiencia de los 
afrohispanos en los Estados Unidos.5  
Como ha ilustrado Piedra, el modelo hispánico de blanqueamiento literario 
cobra vigencia con la publicación de la gramática de Nebrija en 1492. Dicho 
modelo perseguía la unidad imperial basada en una política lingüística que para 
efectos ofi ciales suprimía la diferencia mediante un doble juego de seducción 
y represión. Promovía, por un lado, la participación textual como estrategia de 
asimilación. Los que no eran blancos (los llamados “bárbaros”, en general) podían 
adquirir ciudadanía siempre que pudieran probar competencia lingüística en el 
uso del castellano y, preferiblemente, del latín. Era, por otro lado, un modelo que 
exigía un compromiso con el imperio: los neófi tos podían escribir siempre que no 
esgrimieran su otredad y siempre que no denunciaran la discriminación de que eran 
objeto dentro de este sistema capcioso que falsamente les prometía asimilación. En 
el tipo de obediencia táctica a la que esta política conducía, los afrohispanos vienen 
a ser los más afectados. Obligados a tratar cuestiones “neutrales” so pena de ser 
procesados por “crímenes de diferencia”, estos, en buena medida, terminan cediendo 
el ejercicio de la representación propia y con ello, la posibilidad de desarrollar una 
tradición escritural y de pensamiento comparable con la de la diáspora africana 
de otras zonas del Atlántico. De esa manera, la voz de la diferencia afrohispana 
deviene, no una elisión, como se supondría, sino una especie de elipsis dentro de 
las letras hispanoamericanas que siempre remite a los procesos sociales en los que 
se suprimen las voces africanas –y afrohispanas– y se pierden las lenguas.6
Ahora bien: integrar la diferencia siempre plantea un confl icto de identidad 
porque, al menos en lo inmediato, no elimina la desigualdad entre los grupos 
5 Ya que el objetivo principal de este trabajo es discutir la marca de este proyecto en la diáspora 
hispanoamericana de los Estados Unidos, hemos optado por designar dicha diáspora, en toda su 
diversidad, como “hispana”, conscientes de los problemas que implica tal reducción y a sabiendas 
de que el mismo Thomas es uno de los escritores que integra el corpus de lo que en el ámbito 
norteamericano se clasifi ca como literatura latina.
6 Una teoría de la elipsis como fi gura táctica de la escritura afropuertorriqueña y afrohispana se 
encuentra en Santiago-Díaz (79-109).
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en juego. En Puerto Rico, como en el resto de Hispanoamérica, el proyecto de 
hispanidad basado en el aprendizaje del español y la conversión al catolicismo no 
acaba con el racismo de la sociedad colonial, el cual más tarde, durante los siglos 
XIX y XX, se mezcla con otras ideologías biologistas divulgadas por el pensamiento 
científi co europeo en América Latina.7 El proyecto de blanqueamiento literario, 
en cambio, sí sienta las bases para el desarrollo de una ideología racial que aun 
después del colapso de la dominación española continúa encubriendo la existencia 
del racismo y permite la proclamación de una democracia racial. En esta suerte de 
estado social idealizado, aún hoy, se sobreentiende, la ciudadanía y la identidad 
nacional se defi nen sobre las bases de una unidad lingüística y cultural. 
Por supuesto, esta relación entre lengua y nación que venimos apuntando no 
es exclusiva de Hispanoamérica. Es bien sabido que el desarrollo de las naciones 
modernas descansa en gran parte sobre la lengua como gran código homogenizador 
que no sólo es funcional al estado capitalista, sino que está profundamente 
reorganizado por este en su estructura misma (Poulantzas 137).8 Para mostrar 
esa relación en el propio caso de Hispanoamérica, Ramos se ha referido a cómo 
después de las guerras de independencia a principios del siglo XIX, algunos líderes 
políticos temían que la fragmentación del español en diferentes dialectos y lenguas 
impidiera el progreso de las nacientes repúblicas así como su incorporación 
dentro de un orden económico moderno y racional (48). Sin embargo, al hablar de 
Hispanoamérica habría que destacar que desde antes de la fundación de los estados 
nacionales, España ya había articulado y hecho valer el poder de lengua, regida 
por la gramática, en la unifi cación política de los territorios. De modo que, para los 
fundadores de las naciones hispanoamericanas, el espíritu de la norma gramatical 
que instituyera Nebrija en el siglo XV seguía reteniendo su poder de unifi cación y 
su función reguladora en la consolidación de los estados nacionales.9
7 Sobre la infl uencia de las teorías europeas sobre raza en América Latina véase Martínez-Echazábal 
28-29; Helg 37-70. 
8 Adviértase, pues, que estamos usando como marco para nuestro comentario la relación entre lengua 
y nación como un fenómeno europeo de rearticulación. La relación entre lengua y estado, y entre 
lengua y raza, es muy antigua. En el norte de África se registra en discusiones tan tempranas como 
la historia bíblica de Babel. Sin embargo, la idea de que la gente unida por una lengua debe estar 
sujeta a una unidad política es eurocéntrica. La igualación de la lengua con la nación y de esta con 
el estado es algo aún más reciente que requiere de la articulación de un nuevo pasado por medios 
masivos (Trouillot 24).
9 Dentro de una racionalidad ilustrada, en el siglo XIX la Gramática de Bello supone, en lo más básico, 
una funcionalidad similar a la de Nebrija pero ya en lo que toca al mantenimiento de la integridad de 
los estados nacionales. Sobre la Gramática de Bello, véase Ramos 49. De otro modo, vestigios de 
la visión del Nebrija se encuentran también diseminados en los trabajos de un sinnúmero de fi guras 
infl uyentes en las letras hispanas durante el siglo XX. Dos de ellos son Unamuno (Piedra 303) y 
Menéndez Pelayo (Díaz Quiñones, “1898” 23). De Unamuno, recuérdese el famoso e infl uyente 
soneto “La sangre del espíritu”.
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Las continuidades y cambios históricos que se operan en la compleja relación 
entre lengua, epistemología y poder se elucidan en la actualidad desde diversas 
ópticas disciplinarias. A tales efectos, algunas de las discusiones que se dan en los 
estudios poscoloniales vienen a colación (Castro-Gómez 34). Estas muestran que 
aun hoy algunas macronarrativas –la religión, el nacionalismo y ciertas ideologías 
políticas– continúan sirviendo a las elites criollas de América Latina para consolidar su 
hegemonía dentro de las formaciones nacionales y raciales y para seguir suprimiendo 
las voces, memorias e historias de los afroamericanos y amerindios. Walter 
Mignolo, por ejemplo, observa que en la red de lo que él denomina “colonialismo 
moderno” –integrada por proyectos lingüísticos, intelectuales y raciales– a través 
de la historia, la raza siempre ha sido una constante fundamental e irreductible en 
la delimitación de la diferencia (“The Many” 725). Dentro de este panorama, el 
incremento de los fl ujos migratorios del sur al norte durante las últimas décadas del 
siglo XX se considera un factor que facilita nuevas articulaciones de voces indígenas 
y afroamericanas y, simultáneamente, expone –como se arguye en este artículo con 
respecto a Thomas– las zonas discursivas silenciadas por las ideologías raciales 
dominantes (Mignolo, “Coloniality” 35, 49-51).       
En ese sentido, la acción más perdurable, y a la vez ignorada, del plan de 
unifi cación quizás sea la concomitante censura a la voz de la diferencia. En lo 
tocante a la diáspora africana, tal censura en buena medida determina lo distintivo 
de la conciencia afrohispana. En efecto, una comparación de las consecuencias 
del modelo español de blanqueamiento literario en la escritura afrohispana con las 
que tiene el principio ilustrado de la letra en la tradición afro-americana prueba ser 
iluminadora, especialmente, cuando uno aspira a contextualizar las dos políticas 
raciales en juego en la autobiografía de Thomas.
Es hoy bien sabido que el privilegio que la Ilustración adscribe a la escritura 
como índice de razón y, consecuentemente, como signo visible de humanidad impele 
a los africanos y a su diáspora a recurrir a la letra como arma de emancipación y 
adquisición de ciudadanía e igualdad. En las colonias inglesas y, luego, durante 
la formación de la nación estadounidense, el registro escrito de la voz negra se 
convierte en un instrumento clave que certifi ca la humanidad de la gente negra y 
ayuda a combatir su alienación política y económica. Bien lo establece Gates, Jr. 
cuando afi rma que la escritura afro-americana libera a la raza negra del silencio 
discursivo que los europeos citaban como prueba de que el africano carecía de 
historia y humanidad. Las narrativas autobiográfi cas, impulso primario de dicha 
escritura, tácticamente esgrimen un argumento en contra de la esclavitud y el 
discurso fi losófi co que relegaba al sujeto negro a un lugar inferior en la gran cadena 
del ser (9-15). En Hispanoamérica, en cambio, donde las ideas de la Ilustración 
se compaginan con los efectos del proyecto de blanqueamiento literario, los 
escritores negros tienden a quedar entrampados en un tipo de participación textual 
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que los obliga a suprimir el tratamiento de su identidad racial como requisito de 
admisión dentro de la nación y las esferas de la sociedad civil. De ese modo, los 
afrohispanoamericanos se vinculan a la intelectualidad de la diáspora africana de 
una manera muy particular: como los africanos y otros miembros de la diáspora, 
tienen que responder a las exigencias de la letra para certifi car su humanidad y uso 
de razón; y como afrohispanoamericanos, se ven forzados a inscribirse dentro de 
una identidad hispana que a su vez les obliga a suprimir su identidad racial y les 
impide disputar el control de la representación propia.10
A nivel simbólico, el imaginario a través del que se fi gura a la nación y sus 
instituciones abona al problema. Desde temprano en el siglo XX, el establecimiento 
de un canon literario fundado en el uso de la casa patriarcal y la familia como 
imágenes emblemáticas de la nación conduce, entre los negros, a la supresión de la 
diferencia racial en el discurso. Se trata de imágenes que facilitan la construcción 
de la sociedad como un espacio armonioso donde las discordias y diferencias se 
disuelven bajo la égida de la identidad nacional (Rodríguez Castro 48).11 En Puerto 
Rico, este imaginario, incorporado ya a la cultura general del país, convierte la 
discusión del racismo en una tarea difícil para los afropuertorriqueños. Para los 
miembros de este grupo, hacer reclamos desde su condición de negros signifi ca 
poner en entredicho su ciudadanía y el lugar que “tan generosamente se les ha 
abierto” en el seno de la “gran familia puertorriqueña”; signifi ca, si afi namos, 
exponer su “ilegitimidad” dentro de la “gran familia”, una “ilegitimidad” que los 
miembros “legítimos” condescendientemente se abstienen de mencionar.12 En ese 
sentido, todavía en el siglo XXI la cohesión de la nación puertorriqueña se sigue 
sosteniendo, en gran parte, sobre el principio de represión que impuso el imperio 
español en Hispanoamérica para forjar la unidad (Santiago-Díaz 59-60).
Esta situación se puede ver claramente en los escritos del líder anexionista y 
fundador del Partido Republicano de Puerto Rico, José Celso Barbosa (1857-1921). 
Barbosa fue un afropuertorriqueño que trató asuntos de raza en una serie de artículos 
10 Aunque en las letras latinoamericanas se registran instancias de la lucha de los afrohispanos por el 
control de la imagen propia, en las de Estados Unidos la contestación de los afro-americanos a la 
representación negativa de la negritud exhibe un esfuerzo mucho más sostenido, un carácter más 
antagónico y una proyección más colectiva. Véase, por ejemplo, Fredrickson y Dates y Barlow. 
Aunque no se puede negar que los afro-americanos siempre han tenido que confrontar un esfuerzo 
concertado por suprimir su voz, su inserción dentro la nación estadounidense, problemática siempre, 
ha requerido de su parte la activación de un discurso racial y la disputa del control de su imagen. 
En cambio, en América Latina esa misma inserción parece mucho más condicionada por el silencio 
de la voz afrohispana. Nada de esto implica que los afro-americanos hayan sido más (ni menos) 
exitosos integrándose a su nación que los afrohispanos a las suyas.
11 En lo concerniente a Puerto Rico, véase también Gelpí 121-199 y Díaz Quiñones, “Recordando” 
24-30.
12 Sobre la idea de la “ilegitimidad” del sujeto afrohispano, véase Martínez-Echazábal 26.
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periodísticos publicados entre 1896 y 1920. En gran medida, su incursión en el 
tema estuvo forzada por las provocaciones que le lanzaba la oposición, la cual en 
más de una ocasión denunció su proyecto de anexión a los Estados Unidos como 
una traición a sus compatriotas negros.
Aunque Barbosa asumió el debate enérgicamente, siempre con la dignidad que 
demandaba del hombre negro, lo cierto es que sus posturas ambivalentes a menudo 
parecen estar condicionadas por las presiones que le imponía el ideal cuasi-sagrado 
de un país unido. Quizás por las imposiciones de la misma política, acaso como 
una maniobra de plataforma partidista, Barbosa, quien desde su infancia había sido 
discriminado en las instituciones educativas del país y quien todavía seguía siendo 
atacado por sectores racistas, en varios artículos aparece afi rmando que “el problema 
del color no existe en Puerto Rico” (31). En la primera de una serie de columnas de 
1915 titulada “En nuestro terreno”, particularmente, Barbosa se nos revela como 
un caso dramático de lo que W. E. B. Du Bois llama double consciousness. En la 
cita que sigue a continuación, el líder, distanciado retóricamente de su persona, 
primero hace eco a sus críticos para luego expresar su posición:
Barbosa enemigo de su raza.
Barbosa haciendo traición a los suyos.
Barbosa frente a su hogar y su familia.
¡Cuánta mala fe! ¡Cuánta mezquindad!
Pero Barbosa no ha querido contestar a esas alusiones ni en los mítines, ni en la 
Prensa, y ha permanecido callado, para evitar así traer sobre el tapete un debate que 
a nada práctico conduce, y que podría ser interpretado como el deseo de atraerse 
Barbosa prosélitos, y de buscar pretexto para una nueva y distinta división en el 
seno de la familia puertorriqueña. (42) 
Las ambivalencias en el discurso racial de Barbosa son intrigantes por demás 
pues quizás se trate de la única fi gura afropuertorriqueña que llega a codifi car con 
bastante precisión –aunque lo haga de manera lateral– un entendimiento básico del 
problema que venimos analizando aquí. Si bien sus términos no son exactamente los 
nuestros, en la siguiente cita, el líder anexionista percibe y resiente la asimilación 
racial originada con el proyecto hispánico de blanqueamiento:
[…] en los países de Sud América, en las Antillas y aún en Europa, personas 
de sangre negra han ganado altas distinciones, tanto políticas como civiles, y 
han brillado en las artes y en las letras, pero se han movido en un ambiente de 
tolerancia que las ha aceptado en iguales términos, y en cuanto han sobresalido 
han dejado de ser exponentes de la raza africana, para pasar a ocupar un puesto 
de alta distinción en la exponencia de la gran cultura latina, confundiéndose 
dentro de la heterogeneidad que se llama civilización latina, y, transformando su 
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descendencia, por amalgamación, por cruces, han pasado a ser califi cados como 
de la raza blanca, y, de ese modo, no pueden ser presentados como exponentes 
de los adelantos y progresos de la raza africana. (85)
Desde luego, en lo concerniente a la supresión del tema racial en aras de la 
cohesión institucional, el caso de Barbosa no es el único que se podría citar (Santiago-
Díaz 61-70; 240-43). Vale la pena comentar, aunque sea brevemente, el del prócer 
nacionalista Pedro Albizu Campos, otra fi gura afropuertorriqueña saliente en la 
historia política del país durante el siglo XX y que constituye el reverso ideológico 
de Barbosa. Lo signifi cativo en Albizu Campos es que llegue a obviar el racismo 
existente en Puerto Rico –al menos en el discurso– en favor del proyecto nacionalista 
y que en su análisis histórico idealice las relaciones interraciales bajo el régimen 
colonial español (Acosta 82-83; V. Rodríguez 36; Rodríguez Juliá 5-6). No obstante, 
hay que recordar que la organización que Albizu Campos dirigía había sido fundada 
por un sector de la pequeña burguesía criolla ligada a un pasado de expoliación 
dentro de la economía de haciendas del siglo XIX, y que parte de este mismo sector 
había resistido el ascenso del líder mulato a la presidencia del partido. Como sucede 
con Barbosa, la situación de Albizu Campos es ilustrativa del tipo de atadura 
ideológica y silencio estratégico que ha obstaculizado a los afropuertorriqueños la 
incorporación de un debate sobre el racismo en la esfera política.
 
2. CONSECUENCIAS DE LA TRANSGRESIÓN DEL CÓDIGO RACIAL HISPÁNICO EN DOWN THESE 
MEAN STREETS 
Si lo hasta aquí expuesto sirve de sustento, se puede afi rmar entonces que lo que 
el protagonista de Down transgrede al hablar sobre raza en el interior de la familia 
es la antigua ley de la mordaza impuesta a la diferencia por la gramática española 
en nombre de la unidad. Piri no sólo habla en defensa de una identidad negra, sino 
que además expone la ideología racial predominante en su hogar y la comunidad 
puertorriqueña en que habita. Por supuesto, su grito de protesta en contra del racismo 
que lo aqueja como hijo más negro de la familia desata la plaga dentro de la casa. Su 
percepción de que la negritud le acarrea desventajas con respecto a sus hermanos, 
de piel más clara, y a su madre, “blanca”, entra en confl icto directo con la ideología 
de la integridad racial bajo el manto de la “familia puertorriqueña”. 
Claro, la plaga no meramente ha de desestabilizar la familia; más importante 
aún, ha de desequilibrar la conciencia del héroe instaurando en ella la culpa. En 
la sección “Brothers Under the Skin”, del cuarto capítulo, se encuentra uno de los 
pasajes que mejor compendia el drama racial de la obra. Se trata de una escena 
que envuelve al grueso del núcleo familiar. En ella, Piri le anuncia a su hermano 
José que va a realizar un viaje al sur de Estados Unidos para aprender lo que en 
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realidad signifi ca ser negro. José, quien se concibe a sí mismo como blanco, intenta 
disuadirlo de la empresa tratando de hacerle creer que nadie en la familia es negro, 
que la piel oscura suya (la de Piri) y la de su padre no es más que herencia de los 
indios borinqueños. Pero Piri no cesa en su acoso: acogiéndose al binarismo racial 
estadounidense, insiste en recordarle al hermano que su padre en efecto es negro y 
que dicha negritud convierte a todos los hijos en negros.13 La confrontación verbal, 
por fi n, degenera en una pelea a golpes.14 Cuando el padre los separa, Piri, con gran 
sentido de culpa, implora al progenitor una explicación para luego auto-expulsarse 
–acaso simbólicamente– de la casa:
               
I looked at Poppa. “’Cause, Poppa,” I said, “him, you and James think you’re 
white, and I’m the only one that’s found out I’m not. I tried hard not to fi nd out. 
But I did, and I’m almost out from under that kick you all are still copping out to.” 
I got up from my knees. “Poppa,” I added, “what’s wrong with not being white? 
What’s so wrong with being tregeño? […] Nobody said anything; everyone just 
stood there. I said, “I’m proud of being Puerto Rican, but being Puerto Rican don’t 
make the color.” Still there was silence. “I’m going,” I said. 
“Where?” Poppa asked. 
“I don’t know …” 
“He’s going down South,” said José […] (147-48) 15
Pero las inquisiciones del agonista no cesan ahí. Justo antes de partir, su afán por 
encontrar un espacio para afi rmar la negritud dentro de la identidad puertorriqueña 
también lo ha de llevar a una discusión más directa con su padre. Este es otro pasaje 
13 Desde el periodo colonial, en los Estados Unidos el poder político y los derechos civiles se han 
sustentado sobre un sistema de clasifi cación racial dicotómico. Dicho sistema, basado en nociones 
de pureza de sangre, ha tenido como fi n proteger la supremacía blanca. El criterio de la gota de 
sangre negra, que fuera reconocido por los tribunales, la ofi cina del censo y los gobiernos estatales 
–estados como Louisiana lo hicieron valer hasta los 1970s– ha servido para categorizar como negro 
a todo individuo con alguna ascendencia africana (Omi and Winant 79-82; Sánchez 126).
14 En Down abundan los doblajes miméticos. Prácticamente todas las fi guras relevantes que encuentra 
Piri en su peregrinar vienen a ser dobles suyos o espejos en los que le toca mirarse (e.g. 31, 132, 
148, 172-78,198-99, 222, 233, 252-54, 315, 329). En la escena que aquí comentamos, Piri y José, 
enfrascados en la contienda, se vuelven espejos uno del otro. No sólo se devuelven mutuamente la 
imagen de la violencia que sus cuerpos y rostros proyectan, sino que, además, cada hermano recibe 
del otro una proyección especular en blanco o negro, según sea el caso, de sí mismo.
15 Aquí, entonces, el sacrifi cio ritual no se efectúa mediante la muerte de la víctima, sino a través de 
su auto-expulsión. Es necesario advertir –siguiendo a Girard– que lo que transforma a Piri en chivo 
expiatorio por excelencia no es el que sea inocente de la violación de una ley. Es más bien el hecho 
de que, desde un punto de vista crítico, nadie, por grave que sea el crimen imputado, puede asumir 
todo el peso de la crisis social que en la conciencia popular se expresa como plaga. En el relato, el 
peso de la culpa recae fundamentalmente sobre el protagonista.    
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que vale la pena examinar, pues no se entendería del todo el trauma del héroe si no 
se examinaran las avenidas de la conciencia de su progenitor. 
En la obra, la conciencia racial del señor Thomas es una ventana a lo que 
tradicionalmente ha sido la ideología racial afrohispana. Se trata de un puertorriqueño 
negro empeñado en actuar de acuerdo con el paradigma que dicta las relaciones 
interraciales en su país y América Latina, aun cuando las opciones que este 
paradigma ofrece son parcialmente inoperantes en el ámbito de los Estados Unidos. 
En una serie de movidas tácticas que perturban al hijo, el señor Thomas enfatiza su 
identidad hispana, se distancia de los afroamericanos y niega su negritud, intentando 
librarse del racismo imperante en su medio. Siendo como es, no es de extrañar que 
el único momento en que acceda a hablar de su habitual performance racial sea en 
una situación límite:16 cuando le asalta la culpa, después del enfrentamiento entre 
los dos hermanos. En esa encrucijada, su voz suena apesadumbrada:
 
Poppa’s eyes were on his hands [. . .] “I ain’t got one colored friend,” he added, 
“at least not one American Negro friend. Only dark ones I got are Puerto Ricans 
or Cubans. I’m not a stupid man. I saw the look of white people on me when I 
was a young man, when I walked into a place where a dark skin wasn’t supposed 
to be. I noticed how a cold rejection turned into an indifferent acceptance when 
they heard my exaggerated accent. I can remember the time when I made my 
accent heavier, to make me more of a Puerto Rican than the most Puerto Rican 
there ever was”. (153)
Sin embargo, el cargo de conciencia de Piri no es menos abrumador que el de 
su padre y su familia. Después del altercado, la culpa y la vergüenza –de ellos y de 
sí mismo– en él son tales que decide marcharse del hogar y emprender un descenso 
al sur.17 Este será un viaje instrumental para el aprendizaje del héroe. Su amigo y 
compañero de jornada es un joven afroamericano nativo de Alabama, lugar en el que 
ha experimentado en carne propia una violencia racial aguda; de ahí que encarne y 
promueva una postura biologista e infl exible. Brew, así se llama el amigo, ha de ser 
una especie de guía para el entendimiento de Piri de las circunstancias y opciones 
del hombre negro en los Estados Unidos. Si en algunos momentos de su vida Piri 
16 “Siendo como es”: acorde con la norma en Puerto Rico y América Latina.
17 La relación entre Piri y su padre comporta una serie de situaciones ilustrativas del proceso de 
des-diferenciación que se da en la obra. La situación más dramática se halla en la sección “Home, 
Sweet Harlem”, del sexto capítulo. En esta, se narra el choque crucial entre padre e hijo, un choque 
con claras resonancias apocalípticas. En un pasaje, se alude a una acción parricida que sólo se 
concretiza a nivel simbólico (199). La violencia del padre contra el hijo es igualmente notable. De 
hecho, este es el momento en que Piri se va de la casa para no volver; sin embargo, en esta ocasión 
es la voluntad del padre, unida a la suya, lo que fuerza a la ida (198-99). En este punto álgido de 
la acción dramática, los roles sociales representados por las dos fi guras pierden su razón de ser.      
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había atisbado, como su padre, que en ciertas circunstancias la discriminación 
contra el negro se suele atenuar cuando se reconoce en su voz a un hispano, Brew 
lo fuerza a entender que el hombre negro es negro sin importar cuál sea su lengua 
o nacionalidad. En el siguiente pasaje, Brew, voz de una conciencia común entre 
los hombres negros de los Estados Unidos, intenta persuadir a Piri de lo inútil que 
es tratar de obviar la supremacía blanca y la ley de la gota de sangre negra que en 
su país confi na a la diferencia:
           
“Wha’ yuh mean, us Negroes? Ain’t yuh includin’ yourself? Hell, you ain’t but 
a coupla shades lighter’n me, and even if yuh was even lighter’n that, you’d still 
be a Negro. […] Yuh think that bein’ a Porto Rican lets you off the hook? Tha’s 
the trouble. Too damn many of you black Porto Ricans got your eyes closed. Too 
many goddamned Negroes all over this goddamned world feel like you does. 
Jus’ ’cause you can rattle off some different kinda language don’ change your 
skin one bit. (123-24)
El peregrinaje por los estados del sur ciertamente aumentará el sentido de 
solidaridad de Piri con los afro-americanos en contra de la supremacía blanca; pero 
a la vez, reforzará su resistencia al binarismo en blanco y negro que oblitera otros 
elementos distintivos de su identidad. A su retorno al Harlem hispano, el héroe 
continuará afi rmando su diferencia lingüística y cultural, y aun al fi nal del tránsito 
vital su dilema todavía se mantendrá irresuelto.
Visto en su conjunto, el exilio de la casa se proyecta en Down como un descenso 
análogo al del héroe en la morfología de Campbell.18 A medida que descienda a la 
calle, al Sur y al bajo mundo de las drogas, el crimen y la cárcel, el protagonista 
pugnará por resolver una crisis ontológica provocada por las instituciones que 
continuamente lo obligan a escoger entre ser puertorriqueño o negro a pesar de 
los esfuerzos que hace por conciliar estas zonas de su identidad. Su voluntad de 
cruzar fronteras geográfi cas, raciales, lingüísticas y culturales lo ha de colocar en 
una mejor posición –en relación con su familia– para entender la complejidad de 
los dos modelos raciales entre los que se debate. Aún así, con el acto de hablar 
sobre el tabú de la raza en el seno de la familia puertorriqueña, Piri ha violado una 
norma y tendrá que pagar por ello. Quizás donde mejor quede codifi cado el laberinto 
existencial del héroe sea en el carácter circular de la obra, cuya imagen generadora 
se vuelve a repetir al fi nal: como si aquellas escenas que en las primeras páginas 
18 Claro, para Campbell el descenso del héroe a las bajas esferas supone también su renacimiento 
(90-95). Aunque tal movimiento se observa en Thomas, quedaría sujeto a discusión si al fi nal de la 
trama la crisis de Piri se ha resuelto del todo o si se trata de un proceso de regeneración que continúa 
en subsiguientes obras del mismo autor.
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prefi guraban la suerte del agonista hubieran estado ya cifradas en la última.19 En 
ese sentido, tiene razón Sánchez González cuando observa que la insistencia de 
Piri en defi nirse en términos que no le cuadran a los sistemas en juego alegoriza lo 
que signifi ca ser boricua en el contexto racial de los Estados Unidos. Pero, claro, 
habría que precisar más: ante todo, el viaje del héroe alegoriza lo que signifi ca ser 
afroboricua y no sólo en los Estados Unidos, sino –en gran medida– también en 
Puerto Rico.
En efecto, si cambiamos el foco de atención del dilema del Piri Thomas 
protagonista al del Piri Thomas que escribe, encontramos interesantes paralelos con 
la disyuntiva que tradicionalmente han enfrentado los escritores negros en la isla. 
Como Thomas, éstos también han tenido que elegir entre suprimir su diferencia 
racial en el discurso en aras de la unidad nacional o atreverse a tratarla a riesgo 
de que su gesto escritural los desplace hacia las márgenes simbólicas de la polis. 
Es pertinente recordar que en Puerto Rico el canon de la literatura nacional lo 
instituyen, durante el siglo XX, varios intelectuales criollos de la generación del 
30 interesados en afi anzar los vínculos con España y la civilización occidental; 
que para estos, el canon de la poesía hispanoamericana establecido por Menéndez 
Pelayo en 1898 es un modelo principal; que el proyecto de Menéndez Pelayo, como 
nota Díaz Quiñones, se basa en una reactivación de la concepción imperial de la 
lengua española de Nebrija; que la producción cultural de Puerto Rico y el Caribe 
se queda fuera de dicho canon por no ajustarse lo sufi ciente a la norma imperial; 
y que, consecuentemente, en la confección del canon puertorriqueño se advierte 
un esfuerzo por depurar la literatura nacional de sus elementos disonantes y por 
promover aquellas obras que étnica y lingüísticamente se aproximan más al centro 
esencial de la hispanidad (Díaz Quiñones, “1898” 18; Gelpí 121-99).
En ese sentido, proyectos y prácticas culturales con sentido hegemónico, 
como la institución del canon por el sector criollo que rige la educación de Puerto 
Rico hasta fi nes de la década de los sesenta, permiten afi rmar que, aún hoy, para el 
escritor afropuertorriqueño incidir en la cuestión racial y la identidad propia implica 
activar el dictado de la gramática como norma de exclusión. Para este escritor, la 
práctica de signifi cación en el abordaje de la raza –y quizás fuera de él– siempre 
remitiría a los procesos históricos en los que se suprimen las voces africanas y se 
pierden las lenguas. Por eso –como establece Santiago-Díaz– desde José Celso 
Barbosa y Fortunato Vizcarrondo, en la primera mitad del siglo XX, pasando por 
Luis Rafael Sánchez, Carmelo Rodríguez Torres e Isabelo Zenón Cruz, en las 
décadas de los sesenta y setenta, hasta fi guras de las generaciones subsiguientes, 
como Marie Ramos Rosado, Israel Ruiz y Mayra Santos Febres, los escritores 
19 En la última sección del libro, Piri, instalado de nuevo en el barrio, vuelve a su antiguo edifi cio. Su 
ascenso a la azotea es una reminiscencia de las primeras escenas (327-31).
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afropuertorriqueños que han intentado llevar la africanía al centro del discurso, 
en algún lugar, siempre codifi can el problema de escribir sin el sustento de una 
tradición intelectual negra.20 
Con la escritura y publicación de Down, Piri Thomas entra en una zona marginal 
y hasta extraña de la literatura puertorriqueña. La autobiografía, de hecho, nos lleva 
del problema de un personaje negro que intenta hablar desde unas zonas proscritas 
del discurso y que al hacerlo queda excluido de su familia; al de un escritor que por 
lo mismo se queda fuera de los cánones que hubiera podido integrar. Desde esta 
óptica, la contribución más importante de la autobiografía sería el haber demarcado 
la localización del sujeto afropuertorriqueño de la diáspora en un espacio fronterizo 
entre dos paradigmas raciales con demandas confl ictivas, y a veces opuestas, si es 
que contrastamos el trazado de los orígenes del racismo moderno que hace Piedra 
para el mundo hispánico con el que realizan para los Estados Unidos, entre otros, 
Gates, Fredrickson y West.
3. DOWN THESE MEAN STREETS COMO TEXTO DE FRONTERA 
Down cabe bien dentro de lo que hoy se teoriza bajo la rúbrica de literatura 
de fronteras. Esta literatura, tal como la entiende Hicks, es una que provoca en el 
lector desplazamientos territoriales que, simbióticamente, contribuyen a crearle al 
texto una identidad fronteriza. Al no estar impuesto a lidiar con la multiplicidad de 
discursos dentro de un mismo lenguaje que caracteriza a la escritura de fronteras, el 
lector, más que nada las comunidades de lectores, suele envolverse en un proceso 
de fragmentación del signifi cado (Hicks xxvi). Esta dinámica es decisiva en la 
20 Bien se podría refl exionar en torno a la suerte de la escritura afropuertorriqueña a la luz de la teoría 
del chivo expiatorio expuesta por Derrida en “Plato’s Pharmacy” y de la crítica formulada a esta 
desde América Latina. Aunque tendría razón Ortega al afi rmar que en América Latina el esquema 
de Derrida se invierte quedando la oralidad, y no la escritura, como chivo expiatorio (11), lo cierto 
es que cuando de la voz negra se trata, sí parece ser la escritura la que está más sujeta a ser expulsada 
de la polis. Claro que en esa misma escritura los elementos de la oralidad a menudo contribuyen 
al sacrifi cio ritual en cuestión. Lo que hace pensar que en América Latina lo postulado por Derrida 
sólo sería cierto en el caso de las literaturas con valor desestabilizador. Fuera de ahí, donde la 
letra impone la norma ciudadana y donde la “defi ciencia” lingüística, las lenguas aborígenes y el 
analfabetismo condenan a la exclusión, la oralidad seguiría siendo el chivo expiatorio. Esto, a su 
vez, nos llevaría a concluir que el verdadero chivo expiatorio está en la voz de la diferencia, sea 
escrita o hablada. Quizás eso, al fi n, sea lo que prueba el trabajo de Thomas: que tratándose de 
afi rmaciones factuales o concretas, no tendría mucho sentido hacer distinciones entre estas dos 
formas de discurso. El precio que el escritor tiene que pagar por ventilar su diferencia racial dentro 
de la institución literaria es el mismo que el héroe paga por ventilarla dentro de la familia. De ahí 
que en la autobiografía tanto el habla como la escritura actúen como pharmakon. Si bien desatan la 
plaga a distintos niveles, también son instrumentales en el camino hacia el mejoramiento del héroe 
y el escritor respectivamente.
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defi nición de la identidad de texto, no sólo porque “ayuda” al mismo a agenciarse 
un territorio –inestable al fi n– sino porque además envuelve cierta marginalización 
o exclusión de las áreas céntricas y estables de la cultura. En el caso de Down, el 
proceso no es muy difícil de trazar. A pesar de tratarse de una obra que desde su 
primera edición ha gozado de una gran difusión en los Estados Unidos, su recepción 
y lectura tienden a localizarla hacia la periferia de la institución literaria.
Durante su primera década de publicación, a Down se le examina con un interés 
predominantemente sociológico. Una mirada a las reseñas del periodo en cuestión 
revela cómo la crítica contribuye a la fragmentación de su identidad. Mientras 
los lectores blancos en los Estados Unidos leían la autobiografía como un relato 
de desviación y rehabilitación social, los afroamericanos encontraban en ella una 
expresión de nacionalismo negro (Sánchez 119). En las revistas académicas, el 
interés en su valor social fue notable. En International Migration, el reseñador se 
refi ere a ella como “a veritable storehouse for the sociologist since it constitutes 
a primary source out of which can be articulated the facets of a teenage Puerto 
Rican culture” (Cordasco 89). En el English Journal, la autobiografía es descrita 
como un “testimony of almost total recall” que contribuye a la comprensión de 
las dinámicas de la migración puertorriqueña en Nueva York (Lane 814). En 
Contemporary Sociology, la evaluadora de una antología de literatura sobre estilos 
de vida de familias encuentra valiosos para maestros y estudiantes del tema los 
pasajes del relato de Thomas incluidos en el volumen (Wilson 321). Asimismo, en 
la prensa comercial al libro se le valida como una representación realista y cándida 
del Harlem hispano que da voz a una población marginada y sintetiza los efectos 
psicológicos de la vida en los barrios pobres (Maddock 62; Lane 822).
Muy parecida fue la recepción en las instituciones académicas de los Estados 
Unidos. Publicada en un momento en el que apenas se comenzaba a ejercer presión 
para forzar la inclusión de las llamadas “literaturas étnicas” dentro de los currículos 
universitarios, Down, en ese ámbito, viene a defi nir lo que para la crítica ha sido el 
carácter representacional de la escritura latina en la cultura estadounidense (Poey 
79-92; Gelfant 764-65). Confi nada a las listas de lecturas asignadas en cursos sobre 
minorías étnicas, o añadida a cursos generales de humanidades como escritura 
representativa de la diferencia, la obra se ha mantenido en ciertos espacios marginales 
de las letras norteamericanas pese a los esfuerzos por rearticular el canon que se 
comienzan a registrar a partir de las décadas de los ochenta y noventa, principalmente, 
a través de la inclusión de literaturas étnicas en antologías y prontuarios y de la 
exitosa promoción y amplia circulación en el mercado de algunos de los autores 
representativos de tales literaturas (Bona and Maini 5-13; Kevane 98; Lowe vii; 
Stavans B13).21
21 Por ejemplo, la publicación de The Heath Anthology of American Literature en 1989 causó revuelo 
en los círculos académicos pues en ella aparecía editada la sección sobre William Faulkner y se 
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Más allá de las lecturas informadas, durante sus primeros años de existencia, 
la recepción de Down parece haber sido mucho menos favorable. El propio autor se 
ha referido a la forma en que fue censurado en lugares como Darien, Connecticut, 
por miedo a que “envenenara la mente de los niños”. En este caso, en particular, se 
requirió de una acción legal para que su libro fuera reinstalado en las bibliotecas 
públicas (McGill 182).
Ante los lectores puertorriqueños de la isla, el trabajo de Thomas debió haber 
confrontado barreras de otro tipo, asociadas, nos sospechamos, con el uso del 
inglés en un país en el que la vasta mayoría del público a duras penas lee literatura 
en ese idioma. Aunque no cabe duda de que la autobiografía fue leída en algunos 
círculos puertorriqueños, tanto de los Estados Unidos como de la isla, lo cierto es 
que los comentarios en torno a ella son casi inexistentes. Sabemos que dentro de la 
comunidad puertorriqueña de Nueva York algunos resintieron el cuadro de Thomas 
porque entendían que proyectaba una imagen negativa de los puertorriqueños 
(McGill 182). De cualquier modo, en un contexto hispanoamericano marcado 
por el proyecto de blanqueamiento literario, el silencio crítico que circunda a la 
autobiografía bien puede ser interpretado como reprobación al uso del inglés y, 
sobre todo, a la ventilación del confl icto racial en los márgenes de la “gran familia” 
puertorriqueña e hispana. Si nuestras conjeturas no bastaran, el testimonio que ofrece 
Dod Tomás, esposa del autor y traductora de la obra, acerca de las difi cultades que 
confrontara la publicación del libro en español, es elocuente:
Irónicamente, en los treinta años desde que primero salió este libro, no ha habido 
nadie que se haya atrevido a traducirlo a ningún otro idioma. Alfred A. Knopf, 
la casa editorial del libro original en inglés, trató sin éxito de conseguir quien lo 
tradujera cuando primero se publicó. En 1988 yo traté de promover el proyecto 
con algunas casas editoriales en España, pero ellos no lo querían tocar. Y cuando 
Piri viajó a Puerto Rico y algunos no lo aceptaron como “autor puertorriqueño” 
porque no escribía en español, empezamos a preguntarnos si solamente era eso lo 
que aislaba su libro del reconocimiento que otra obra literaria de igual importancia 
hubiese recibido, o si tal vez existían otras razones. (xiv)
Es decir, para la traductora, la difi cultad de encontrar una editorial interesada 
en la versión en español se debe al hecho de que Down incide en el tema de la 
raza y en las contradicciones y defi ciencias de la conciencia racial en el mundo 
hispánico, tópicos que abren la caja de Pandora de las relaciones interraciales en 
América Latina (xiv). Aunque no se pueda negar que las cuestiones del idioma y la 
incluían trabajos de escritores de minorías étnicas (Lowe ix; Bona and Maini 10). Hoy, en su quinta 
edición (2006), esta incluye obras de algunos boricuas, pero Thomas no fi gura entre ellos. Tampoco 
fi gura en la popular antología The Norton Anthology of American Literature (2003).
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migración son factores que excluyen la producción de la diáspora puertorriqueña 
de la literatura nacional y latinoamericana, no cabe duda de que el tratamiento de 
la diferencia afropuertorriqueña y la discriminación racial añade un anatema más 
a la autobiografía.22
En síntesis, desde diversos ángulos Down se nos revela como un texto de 
fronteras singular gracias a que expone un sistema de exclusiones que opera a varios 
niveles: debido a que está escrito por un niuyorican en un lenguaje que reproduce 
diferentes dialectos y acentos de la vida callejera de Nueva York –incluyendo 
el spanglish y el inglés vernáculo de los negros– se queda en las márgenes del 
canon de la literatura norteamericana; y debido a que está escrito en inglés por un 
puertorriqueño de Nueva York, se queda fuera del canon puertorriqueño. Pero es 
su incursión en asuntos raciales lo que le otorga a esta obra una dimensión especial 
aun dentro de la literatura de frontera producida por los boricuas en los Estados 
Unidos. Al transgredir la ley del silencio impuesta por Nebrija a la diferencia, ley 
que fuera y sigue siendo crucial para la cohesión de la hispanidad y la nacionalidad 
puertorriqueña, la obra señala el lugar del sujeto afropuertorriqueño en la diáspora 
hacia la orilla de los límites ocupados por ciertos elementos de la hispanidad.
4. CONCLUSIÓN: DOWN THESE MEAN STREETS EN EL PANORAMA RACIAL DE LOS ESTADOS 
UNIDOS HOY
El hecho de que Down no haya pasado a integrar el canon en ninguna de 
las literaturas nacionales a las que se vincula lingüística o culturalmente, obliga 
a refl exionar en torno al lugar fronterizo que la escritura afroboricua de Estados 
Unidos se va agenciando. Desde luego, se trata de un debate inconcluso en torno 
22 Si se compara la mala estrella que tuvo Down entre los puertorriqueños con la que toca a Puerto 
Rican Obituary de Pedro Pietri, se puede atisbar cómo marca a un libro el tema de la raza cuando 
está tratado por un escritor negro. Aunque por la lengua empleada Obituary también se quede 
en una zona fronteriza de las literaturas puertorriqueña y norteamericana, llama la atención que 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña sacara una edición bilingüe del poemario en 1977 y que 
al menos entre poetas destacados de Puerto Rico, Pietri tuviera una cálida acogida (Hernández 
115). No es de extrañar. Distinto al de Down, el discurso de Obituary es fundamentalmente anti-
colonialista, a tono con el fervor de la izquierda puertorriqueña, y compatible con la visión de la 
literatura de los puertorriqueños de la isla que circulan por Nueva York. Además, Obituary no lo 
escribe un ex-convicto negro con apellido en inglés, sino un veterano de la guerra de Vietnam, como 
tantos puertorriqueños. Es signifi cativo que su autor lleve el apellido Pietri, uno representativo de 
la migración de corsos y mallorquines a Puerto Rico durante el siglo XIX y ligado al desarrollo de la 
economía de haciendas cafetaleras y a la patria que impone la hegemonía criolla durante el siglo XX. 
De hecho, el tío del poeta, Juan Pietri, había sido miembro del Partido Nacionalista y había sufrido 
prisión en la cárcel La Princesa, como algunos de los patriotas más renombrados (Hernández 114). 
Claro, se trata de una familia Pietri venida a menos; lo cual de algún modo es más signifi cativo 
porque así el poeta encarnaría mejor la ruina de la patria bajo el colonialismo norteamericano.           
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al lugar al que ha arribado la producción de los boricuas en los Estados Unidos en 
general. En ese debate, a veces da la impresión de que la entrada en el canon no 
es deseable para dicha producción y que la frontera es un espacio más apropiado 
para el sostenimiento de su integridad. Claro, aunque se vindique y se celebre, 
para la mayoría de los que en ella se mueven, la frontera no es un espacio feliz 
o, al menos, enteramente feliz. De ahí que a veces sólo se le acepte como locus 
ontológico luego que el sujeto no encuentra cabida en las áreas céntricas de las 
nacionalidades que se le han planteado como posibilidad. Aún así, la entrada en el 
canon, paradójicamente, sí implicaría pérdidas signifi cativas para las obras latinas, 
la más decisiva de las cuales tal vez sea la apuntada por Marks: “once a work or 
creator is included in the canon of cultural literacy, he, she, or it risks being reduced 
to those elements (or element) likely to show up on the test” (45). Esta, nos parece, 
es una reducción inevitable, no importa cuánto se hayan fl exibilizado los límites de 
la institución en cuestión en las últimas décadas. La lectura de la autobiografía de 
Thomas que hemos realizado aquí prestando atención a la marca de la experiencia 
afrohispana de América Latina da una idea de cuánto se perdería de la complejidad y 
la capacidad connotativa de los textos boricuas si se les pusiera estrictamente dentro 
de los moldes canónicos de los Estados Unidos y se les valorara como productos 
exclusivos del contexto norteño.  
El estudio de la dimensión hispanoamericana de la raza en Down es vital 
aun –o quizás, sobre todo– para entender cómo se va confi gurando la conciencia 
racial en los Estados Unidos tras las reformas impulsadas por la lucha en pro de 
los derechos civiles y a raíz del incremento en la migración hispana durante las 
últimas décadas. Aunque la historia de Thomas transcurre en la década de los 
cuarenta y es contada desde la actualidad de los sesenta, en ella ya despuntan con 
sufi ciente claridad algunas de las tendencias dominantes de una conducta social 
generalizada entre los hispanos que hoy va forzando la re-estructuración del orden 
racial norteamericano y allanándole el camino al color blindness –una ideología 
sustentada por una política de pretendida indiferencia ante el color de la piel y 
brazos caídos ante el racismo.23 
En efecto, con la puesta en escena de su drama, Thomas anticipa, lúcidamente, 
la encrucijada actual de la “familia hispana” en la jerarquía racial de los Estados 
Unidos: o se opta, como los Thomas, por proyectarse hacia el interior de un 
espectro social blanqueado que Bonilla-Silva designa como honorary white; o se 
busca, como Piri, la historia común y la identidad compartida como base para la 
solidaridad frente a la supremacía blanca desde otro espectro social amplio que el 
mismo sociólogo denomina collective black (“From” 942). 
23 Una discusión de la ideología del color blindness se halla en Bonilla-Silva, “The Linguistics”.
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Quizás con más lucidez aún, Thomas prefi gura los confl ictos que le crearía 
a los afrohispanos, dentro de las instituciones de la hispanidad, su identifi cación 
con la comunidad afroamericana –núcleo del collective black– y su discusión del 
racismo. Lo que tal vez el escritor nunca llegó a sospechar fue que la norma del 
silencio, que en su trama se imponía en el hogar y la comunidad puertorriqueña, 
varias décadas más tarde iba a ser una de las bases principales de la política del color 
blindness: que la hostilidad que algunos miembros de la familia habían levantado 
contra Piri, a raíz de sus proclamas y denuncias, iba a comenzar a generalizarse 
de las puertas de la casa hispana hacia afuera para convertirse en soporte de un 
orden dominante que hostiga a aquellos que insisten en la relevancia de la raza y 
denuncian el racismo en la nación norteamericana. 
En resumen, la obra de Thomas nos obliga a refl exionar sobre la trayectoria y 
los dilemas del sujeto afrohispano desde las imposiciones del proyecto de Nebrija 
en Hispanoamérica al alborear el siglo XVI hasta el contexto racial que en el siglo 
XXI, va explotando la política estadounidense del color blindness. Notablemente, el 
incremento en la población hispana, que para el 2003 fuera declarada por la Ofi cina 
del Censo de los Estados Unidos como el grupo minoritario más numeroso de la 
nación, se traduce hoy –tanto en la prensa comercial norteamericana como en la 
hispana– en un lenguaje que fomenta aún más la competitividad y el distanciamiento 
entre afro-americanos e hispanos (I. Rodríguez 18). Divide y vencerás parece ser la 
consigna con la que se pretende quitar fuerzas a una fi scalización que siempre ha 
tenido a la comunidad afro-americana como punta de lanza. Ante esta situación, el 
sujeto afrohispano aparece localizado, tal como lo presenta Thomas, en una zona 
fronteriza entre las márgenes de la hispanidad de los Estados Unidos y la africanía 
de los afro-americanos. Acaso en las nuevas encrucijadas del siglo XXI, con la 
infl uencia que van teniendo en América Latina las luchas y los estudios raciales 
de otros países de la zona atlántica, despunte un horizonte más promisorio para la 
unidad entre afrohispanos y afro-americanos en los Estados Unidos.         
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